
Kalle Käsper  
“Eestlased” !
1. 
Ma kardan eestlasi, nagu ikka kardetakse kõike võõrast ja seletamatut. Minu elu on küll möödunud 

nende keskel, kuid neid mõistma ma pole õppinud. Ma ei tea, mida nad tunnevad ja kas nad üldse midagi 
tunnevad. Nende reageeringud pole loomulikud, nad ei käitu nagu teised. Kui ma sõidan Itaaliasse või 
Saksamaale, valdab mind kohe meeldiv kergus, justkui oleksin saabunud koju. Hirm kaob — nüüd ma 
mõistan, kes mind ümbritsevad, taipan tegude ajendeid, aiman soove. Nad on tavalised inimesed, 
muretsevad oma sissetuleku pärast, kuid ühtlasi püüavad endast head muljet jätta — naeratavad, küsivad 
tühja-tähja. Ma tean, et nende huvi pole sügav, kuid võrreldes eestlaste ükskõiksusega pole sedagi vähe. 
Kui nad endasse tõmbuvad, loen ma nägudelt, millest nad mõtlevad. Kodust, abikaasast, lastest, 
armukesest, jalgpallist. Need on kõik normaalsed, inimlikud mõtted, ma saan neist aru, ja mulle näib, et 
nemadki hoomavad, mida tunnen mina. Eestis see mõistmine kaob, ma vaatan inimesele otsa ega taipa, 
mis tema sisemuses toimub. Mingi imelik vari lebab eestlase näol, otsekui zalusii (itaallased kutsuvad 
seda la persiana). Mõnikord ta paotab pisut seda kardinat, kuid tõesti pisut, täpselt nii palju, et ise kiiresti 
midagi vaadata, ennast seejuures näitamata. Kuid ka siis, kui ta vaatab, pole mul tunnet, et ta näeb. See on 
mingi muu pilk, otsekui videokaamera, ei soe ega külm, vaid neutraalne. Jalgpallikohtuniku pilk. Kohe ta 
vilistab.  !

2.  
Oli aeg, kui ma alustasin kirju sõnaga “lugupeetud” või “austatud”, või kui tundsin adressaati 

paremini, “armas” või “kallis”. Nüüd olen sellest loobunud — sest minu poole pöörduvad kõik hoopis 
teisiti, kas “hea” või — tavaliselt — lihtsalt “tere”. Miks mulle ei kirjutata “lugupeetud”, kas 
kaasmaalased püüavad nii vältida silmakirjalikkust, sest tegelikult mind ei austa? Kätt südamele pannes, 
mina ei austa neid ka. Mul ei ole neid millegi eest austada. Kuidas ma saan lugupidavalt suhtuda 
kellessegi, sageli endast nooremasse, kes minusse nii ei suhtu? 

Pean kirjavahetust kahe itaalia ooperidiivaga, üks pöördub minu poole “carissimo signore” ja teine 
“gentile signore”, loomulikult vastan mina neile samas vaimus, ma ei saakski teisiti, see on mul veres ja 
ma pidin endaga palju võitlema, et kaasmaalastega suhtlemisel sellest vabaneda. Vähehaaval õppisin 
alustama kirju nagu kõik: “Tere”. See on meeldiv, sest ei kohusta millekski. “Tere” võib öelda igaühele, 
ka sellele, keda südames põlgad. 

Ja siiski, iga kord, kui ma trükin arvutisse sõna “tere”, tunnen, kuidas miski minus murdub. Ma olen 
pärit teisest maailmast, sellisest, kus kõik austasid üksteist, või vähemalt teesklesid austust, mis on 
peaaegu üks ja sama. Alustades kirja sõnaga “tere”, ma tegelikult reedan end; veel veidi, ja ma ka ise ei 
austa ennast enam. Võib-olla ma sellepärast peangi kirjavahetust ooperidiivadega, et mitte unustada, kui 
suurepärane tunne see on — austada kedagi, kes austab ka sind. !

4.  
Eestlased ütlevad, neid ühendavat eeskätt keel. Ma ei suuda seda mõista, sest minu kogemus näitab, et 

ma räägin ja kirjutan küll eesti keeles, kuid ometi ei saada minust aru. Ja ka mina ei mõista harilikult, 
mida räägivad ja kirjutavad teised: sõnad ühekaupa on küll tuttavad, aga mõte jääb saladuseks. Nii et 
minu arust keel küll ei ühenda, vastupidi, ta pigem lahutab. Kui need, kellega ma vestlen, loobuksid 
kõnest ning püüaksid ennast arusaadavaks teha kuidagi teisiti, näiteks žestide kaudu, taipaksin paremini, 
mis neil südamel on. 

Kuid on ka niisuguseid inimesi, kellest ma ei saaks aru isegi siis, kui näeksin nende aju sisse; näiteks 
kohtutäiturid. Kuidas võis juhtuda, et nad valisid sellise elukutse? Mida nad tunnevad, kui lähevad kellegi 
juurde koju ja tõstavad ta sealt välja pelgalt mõne väikese võla pärast? Ma ei mõista neid, ja ma ei mõista, 
kellele võis pähe tulla mõte sellised olevused üldse ühiskonda sigitada? Kui kohtutäiturid on eestlased, 
siis mina küll eestlane olla ei taha.  !

5.  
Kõige rohkem armastavad eestlased oma riiki — palju rohkem kui naist ja meest, rohkem kui 

vanemaid, vendi-õdesid ning lapsi, isegi rohkem kui koera või kassi. Miks see nii on, ma ei tea, riik on ju, 
Nietzsche sõnu kasutades, kõige külmem koletis, ja ometi nad armastavad teda, armastavad jäägitult, 
totaalselt, nagu jalgpallifanaatikud oma meeskonda. Ühekaupa suheldes, nagu ütlesin, meenutavad 
eestlased arbiitrit, seevastu riiki nad erapooletult võtta ei suuda. Riik pole nende jaoks isegi mitte laps, 
kellesse isa suhtub rangelt, ema aga külvab üle ahviarmastusega, ei, eestlase jaoks on riik pigem saatuslik 
naine, umbes nagu Nastasja Filippovna Rogožini jaoks. See on ehtne kirearmastus, mida eestlane oma 
riigi vastu tunneb, ja loomulikult ihkab ta, et ka riik teda armastaks. Kuid mis armastust võib oodata 
koletiselt? Nii pole võimatu, et eestlased, vastuarmastust leidmata, lõpuks tapavad oma kireobjekti, nagu 
korra on juba juhtunud.  



Emil Tode  
“Piiririik” (katkend) !
2. 
Niisiis: päikese järel käies tulin ma „sealt ülevalt Põhjast” nagu siin öeldakse. Ma olen maalt, 

kus päike on haruldane teemant, uskumatu kuldmünt, mida uuritakse tule paistel ja katsutakse 
hambaga, enne kui tihatakse silma usaldada. Sügisel pannakse päike koos kartulite ja kaalidega 
koopasse varjule; ja kui ta kevadel sealt välja tuuakse, õue tuulduma, siis on tal valgete 
kartuliidude mürgine lõhn; seda lõhna on täis terve õu kuni metsani välja. 

Metsani! Sest õue tagant algab tingimata mets, pime ja külm, kust lapsed maikuises 
vitamiininäljas otsivad jänesekapsaid, väikeseid tulihapusid lehekesi. Nad ahmivad neid suure 
suuga ja nende silmad hiilgavad kuuskede hämaruses nagu metsloomade silmad.  

Kui inimene tunneb, et surmatund ligi on, siis veab ta ennast viimase jõuga metsa ja heidab 
kõva kuusejuurika peale pikali. Nendes kohtades ei kasva isegi sammalt, vaid maapind on 
kaetud pruunide okastega, mis säilitavad suve läbi enda all talve jäähinguse ja väga pikkamööda 
kõdunedes eritavad kibedat külma surmalõhna. Räägitakse, et inimese hing muutub seal üheks 
selliseks pisikeseks linnuks, kelle nimi on pöialpoiss ja kes imepeene häälega alati tsiitsitab 
kuuskedes, aga keda kunagi näha pole. Mis kehast saab, sellest ei räägita. Mis sest rambast 
enam! Küllap metsloomad tassivad luud-kondid laiali. Need, kes veel elust kinni hoiavad, sinna 
tihnikusse oma jalga ei tõsta, neile on hing veel armas! Nemad kratsivad kõva maakamarat, 
küüned pahupidi. See on kas liivane või savine, kas liiga kuiv või liiga märg, ja sügiseks 
loovutab ta vastu tahtmist ja kitsist käest neile natuke rukist, kartulit ja lehmaheina, millest peab 
jaguma ületalve, päikese vaevalise tagasitulekuni. 

Kahest küljest piirab maad madal kivine meri, millele talveks lüüakse kaas peale nagu 
hapukapsapütile ja mille ududes keerutavad majakad oma valgusvihkusid, kuid laevad 
purjetavad siiski hukku, suutmata vastu panna surmakiusatusele, mis sealmail on suur, et sa 
teaksid. 

Ja kolmandast küljest suleb väljapääsu latakas järv, kust suured punase habemega kalurid 
püüavad imepisikesi hõbedasi kalu, hankides sel viisil endale peatoidust. 

Ja neljandasse külge, päikese külge (sealtkaudu ma põgenesingi) jääb ridamisi vaeseid ja 
pimedaid riike, kes nutavad võimetult taga oma surnultsündinud ajalugu. „Jumal kõrgel, keiser 
kaugel,” just nii öeldakse sealmail, on alati öeldud ja öeldakse seni, kuni ütlejaid on, sest Jumala 
sõna on sinnamaile jõudnud ikka vaid armetu pominana, vaeselapse silmaveena, mis sügisel 
uhub maad sedavõrd, et teed muutuvad läbipääsmatuks porimülkaks. Ja keisri käsk pole iial 
toonud muud kui häda ja nekrutiksvõtmist.  !!

3. !
Muidugi, kulla Angelo, kogu see geograafia on vaid unelm, viirastus, sellist maad pole 

kusagil olemas. Tegelikult on kõik maad muutunud viirastuslikuks varemekõrbeks, kus 
nomaadide karjad hulguvad ühe vaatamisväärsuse juurest teise juurde, pühkides üle mandrite, 
hüpates kontinendilt kontinendile nagu kirbud. Ah, tead, küllap ma mõtlesin ta lihtsalt välja, 
siinsamas kohapeal ja ajaviiteks, selle maa. Aga ometi eksisteerib ta ka maakaartidel, nagu 
teisedki riigid, ammu unenäolised ja mõttetud, kui nii võib öelda, aga ikka kinni oma 
maakaarditüki küljes: maa ongi olemas veel vaid kaartidel nagu raha pangaarvetel. Inimesed on 
valmis maakaartide eest koguni verd valama, sest veri oleks justkui see viimne pitser, mis 
kinnitab, et kõik pole siiski vaid viirastus. 

Ja polegi! Kõik, mis ma sulle jutustasin, on tõsi, nii jänesekapsad kui ka surmaihalus, 
vähemalt sama tõeline kui pangaarved ja maakaardid, vajamata isegi verepitserit oma olemasolu 
kinnituseks. Samuti kui on tõsi, et ma olen pärit ühest linnast, ebareaalsest nagu seegi linn siin, 
ainult et minu sünnilinna (milline sõna!) alasti kummituslikkust ei loorita õhtuste puiesteede 
sensuaalne melu, kohvikuterrasside mesine valgus ega need tumedad niisked pilgud, mida siinse 
linna fantoomid vahetavad bulvaritel üksteisest mööda, kui mitte läbi triivides. 

Linn, kust ma põgenesin ummisjalu ja ometi tagasi vaadates, nagu nii paljud sealt on 
põgenenud, see on hall majadekobar, maha jäetud lageda maastiku servale, ja kui ta üle 
laudtasaste põldude lepavösade vahelt paistma hakkab, siis võib teda kergesti pidada mõne 
rändrahva telklaagriks, mis homme kokku pannakse, et edasi rännata, nii et keskpäev leiab eest 



vaid tallatud rõhuja hobusepabulaid. Kohe koidab, aeg on teele asuda, kohe algab uus 
aastatuhat, rullige telgid kokku ja tõstke koormasse!  

Lähemale jõudes see leerimulje muidugi kaob, siis märkab võõras pigem auklikke tänavaid 
ja halle, paiguti poolpõlenud maju. Meretuul keerutab kibedat soolast liiva vastu nägu ja kõrgel 
õhus kriiskavad rammusad valged kajakad, kes laskuvad maa peale vaid selleks, et kiselda 
prügikastidel kalarapete pärast ja pilduda õue peale laiali valgeid paberi- ja kileräbalaid, mis 
üritavad ka õhku tõusta, ent jäävad siiski majade vangistusse. 

Päeval müüakse tänavanurkadel laudkastidest Balti mere räimi, väikseid külmi kalu, kelle 
pärani punased silmad märtsitaevast põrnitsevad. Järgmise nurga pealt võib osta Poolas järele 
tehtud ameerika sigarette ja „Chiquita” banaane, mida üldiselt peetakse uue, saabuva õitsengu 
sümboliteks. Pimedus võib talvel kätte jõuda kohe pärast lõunat ja siis koperdavad inimesed 
mööda jääkonarat ühe harva laterna juurest teise juurde, vaevalt seletades üksteise halle nägusid. 
Kuid peale kella seitset-kaheksat tühjenevad tänavad kiiresti nii kaubitsejatest kui ka 
jalakäijatest, siis võib sind üllatada vaid krimpsus vanaeit, kes ilmub kusagilt kangi alt ja pakub 
sulle taskulambi valgel veripunaseid roose. Kui ostad, võib roosikimp su käes osutuda peotäieks 
külmunud mullaks, ja kui sa ei osta, siis on vanaeit järgmisel hetkel kadunud ja sa ei kohta teda 
enam kunagi.  !

Aga kui on juunikuu, siis võib juhtuda, et pimedust ei saabugi ja inimtühjadel tänavatel, 
särava taeva all kahisevad üksnes puud, mis seal linnas on suured ja metsikud, keegi pole neid 
kunagi tagasi lõiganud, ja mustsõstrapõõsad vohavad otse kesklinnas unarul aedades, 
mürgitades valgeid öid oma magusa lõhnaga.  

Ainsad transtsendentsuse kandjad selle linna öödes on trammid, heledasti valgustatud 
pooltühjad trammivagunid, mis hõljuvad läbi pimeduse või nukra hämariku, kurvides õõtsudes 
ja lõhestades ööõhku oma rataste kaebliku kriginaga. 

Sellel varakevadel, enne põgenemist, elasin ma ühes neist hallidest koorunud krohviga 
majadest, kõrgete lagedega pärastsõjaaegses korteris, mille aknast paistis trammipeatus. Ma 
jälgisin seal sageli hiliseid tramme, mis saabusid, avasid oma uksed, kedagi ei tulnudi maha ega 
läinud peale, vaguni sinakas neoonvalguses tukkus ehk paar inimkogu, siis jooksid uksed jälle 
kinni ja tramm lahkus mu vaateväljast nagu lahkunuks maailmast. Tõsi, vahel keegi siiski tuli 
või läks. Tuli trammi pealt seegi, keda ma ootasin ja igatsesin, ja siis lõppes veebruarikuu ja ma 
ei oodanudki teda enam, aga ta tuli ikka, nagu osatades, ja tuleb võib-olla tänini, hingab võib-
olla tänini oma kuuma inimese-hingeõhku trepikoja räpastele kiviseintele, ma ei tea, sest ühel 
hommikul ma istusin ise trammi ja sõitsin ära, et jätta sinnapaika see koolnud sajand, et panna 
toime oma kuritöö päikese all, et kohata sind ja anda see tunnistus.  !



Andrus Kivirähk 
„Ivan Orava mälestused. Minevik kui helesinised mäed“ (katkend) 

Esimene peatükk: EESTI VABARIIK 
Olen juba vana mees ning elus palju näinud. Üha vähemaks jääb minusuguseid. Kas ei ole seega 

lausa mu püha kohus sulg pihku haarata, et panna kirja seda, mis tänaseks unustusehõlma on 
vajumas? Õpetuseks noortele ning meenutuseks vanadele. 

Enne seda, kui elukutselised ussid ja röövmõrtsukad Eestimaa ära jagasid ning meile ora ihusse 
pistsid, õitses Maarjamaal õnn. Oli Eesti Vabariik. 
Paljuke aga on alles neid, kes tol ajal elasid ja kellel meeles need hõbedased ning kuldsed päevad, 
mil iga ööl kostis Kuu pealt viiulihelisid ning isegi kase otsas kasvasid õunad. Sellepärast jutustangi 
ma paari sõnaga tolleaegsest elust. 
See oli aeg, mil loomad ja linnud veel rääkisid. Alles vene sõduri kirsa sulges nende väetikeste suu. 
Eesti Vabariigi ajal võis igaüks ütelda, mis tahtis. Tihti nähti uulitsal lõbusalt vesteldes jalutamas 
hunti ning voona. Kõik olid omavahel sõbrad, iga kodanik tundis teist nägupidi ja tänaval anti 
üksteisele lakkamatult kätt. Ning mitte ainult. Mäletan kord, kuidas Tallinnas Harju tänaval astus mu 
ligi keegi mees, võttis kingad jalast ning ulatas need mulle. 
"Mis te nüüd!" hüüatasin ma. 
"Võtke, võtke" vastas mees. "Tee meeldite mulle. Teil on nii lahke ilme." Tänasin liigutatult ja 
vahetasin vanad kingad uute vastu. See episood näitab kujukalt, millised olid Eesti Vabariigi päevil 
suhted isegi võhivõõraste inimeste vahel. 
Presidendiks oli sel õnnistatud ajal Konstantin Päts. Ta oli tõeline rahvamees, ning tema kodu oli 
igale eestlasele alati avatud. Ka mina käisin seal sageli. Inimesi oli Pätsi juures iga kord murdu. Aeti 
juttu, mängiti koroonat ja piljardit. Noored armunud korraldasid Pätsi pool salaja kohtumisi, värsked 
abielupaarid mesinädalaid. Iga inimese jaoks jätkus Pätsil häid sõnu, lahkeid pilke ning ahjupraadi. 
Ise käis ta rahva hulgas tillukese lapiga ringi, pühkis siit, kohendas sealt. Pätsi korter oli alati 
piinlikult puhas. 
Mõnikord ratsutas Pätsi juurde sisse ka kindral Laidoner. Siis eraldusid nad kahekesi kuskile nurka 
ja pidasid nõu, kuidas vapsidest jagu saada. Ei põlatud ka külaliste arvamust küsida. Arupidamine 
käis suure hoo ja tulisusega ning lõppes viimaks alati sellega, et vapside juht Artur Sirk, pea ees, 
aknast alla visati. 
Vahel sõitis Tshaikaga Tartust Tallinna kolmas Eesti Vabariigi suurmees Jaan Tõnisson. Ta oli väga 
lõbus sell, koguni väike viinanina. Kui ta napsis oli, jagas ta tänavail kõigile shokolaadi. Kuna 
Tõnisson Tartus elas, oli ta väga tark ning oskas isegi liblikate keelt. Vabal ajal oli Tõnisson ametis 
postimehena. 
Samas ei tähenda koge see ilu seda, nagu poleks Eesti Vabariigi ajal tööd tehtud või vaeva nähtud. 
Nähti küll ja töötati isegi öösel. Mitte sellepärast, et keegi oleks sundinud. Lihtsalt taheti teha! 
Mäletan oma õnnist isa. Juba esimese jaanuari ööl hakkas ta tööga pihta ja rügas hommikuni. Öösel 
kuulen - isa vähkreb voodis. 
"Mis sa teed, taat?" küsisin. 
"Näe, himu on tööd teha! Ei jõua kevadet oodata, lähen, panen kohe kartulid maha," vastas taat. Nii 
oli igal öösel, ja juba kuuendaks jaanuariks olid isal kõik aasta tööd tehtud ning ta läks uue jõulupuu 
järele. 
Tööd tehti ka mujal, isegi kultuuripõllul. Kõige usinamad olid Tammsaare, Andres ja Pearu. Karl 
August Hindrey ütles mulle kord naljatades, et kui need kolm juba kultuuri tegema hakkavad, ei siis 
teised järele jõua. Karl August Hindrey ise tegi samuti väga palju tööd. Tema vanaisa oli Peeter 
Suure moorlane. 
Nii olid lood Eesti Vabariigis. Päevade ja ööde kaupa murtav töö muutis meie riigi jõukaks ning me 
võisime endale lubada nii mõndagi. Ja mitte ainult endale - ka vähemusrahvustele oli Eestis antud 
vabad käed. Kui ikka mõni mustlane soovis hobust varastada, ei pannud seda keegi pahaks. Kui 
tartlane sõi toorest koera, ei kutsunud keegi politseid. Seda sellpärast, et kõigil rahvakildudel oli 
Eesti Vabariigis kultuuriautonoomia. Kogu selle idülli litsus laiaks vene elevant. Aga see on juba 
järgmise peatüki teema.  



fs  
“fs – kes ta on ja kust ta tuleb” !

olen eesti luuletaja 
tulen Lasnamäelt 
mis on Lasnamäe? 
see on meie pealinna 
idapoolne elurajoon 
seal on hallid majad 
viiekordsed ja yheksakordsed 
mõned on veel kõrgemad 
on ka supermarketeid 
ja palju koerasitta 
et Lasnamäele jõuda 
tuleb sõita mööda sirget 
paekivipanka puuritud teed 
kahel pool bussiaknad 
hall kivimassiiv 
suurem osa elanikest 
Lasnamäel polegi eestlased 
kui see ytleb midagi 
mina näiteks ei tea 
mis rahvusest lapsed 
mängisid õhtuti põrandal 
raudteeäärses majas 
mu eelmise kodu vastas 
trellidega akende taga 
millel polnud kardinaid ees 
kes need eestlased üldse on? 
see on väike rahvas 
kirglik nagu itaallased 
aga sissepoole 
väljast see ei paista 
tunded nagu tuleleegid 
pöletavad sisikonda 
lauldakse ainult siis 
kui ollakse karjas koos 
või juba nõnda purjus 
et keegi enam viisi ei pea 
ja see on mõistagi hirmus 
mine parem loomaaeda 
kuula hyääne ja hunte 
nemad on kindlalt puuris 
meil on yle hulga aja 
suurem vabadus 
kes teab kui kauaks

siis kui eestlane armub 
kõik läheb seespool sassi 
heal juhul päästab 
tavaline depressioon 
juuakse palju viina 
mõnikord piiritust 
tehakse enesetappe 
mõni poob ennast yles 
teine lõigub veene 
need jäävad tihti ellu 
yks ei jäänud 
vedas 
aga tema oligi erand 
legend juba eluajal 
kui on raha ja relvaluba 
siis võib osta pyssi 
yldiselt ollakse vaid 
niisama omaette 
loetakse raamatuid 
mõni kuulab öö otsa 
lauljat kes poos end yles  
teine uurib lõunamaa rahva 
muistset pyhakirja 
kogub endasse kurjust 
ja hakkab rääkima segast juttu 
mõni kirjutab kompleksid yles 
siis on pärast kergem 
keegi teine niikuinii 
seda hiljem ei loe 
või kui loeb siis vaid see 
kellel on omal kompleksid 
piinavalt hinge peal 
neid ta siis seal põeb 
neid ta siis sealt loeb 
meil on mõttelugu 
mujalt kokku loetud 
soomeugri-saksa keeles 
pandud kokku ja kirja 
aga ajalugu 
see on lihast ja luust 
verest higist soolast ja viinast 
soojast saksa spermast 
Siberi kylmunud mullast 
ja Läänemere lainetest 
kuhu langevad pommid 

ennekõike ikkagi verest 
ikka ja jälle saadakse lyya 
orjatakse vaikides teisi 
et sellest kõigest rääkida 
peaks olema keegi teine 
liiga palju verd 
ja teravaid emotsioone 
meie oleme vait 
räägime olevikust  
enamasti jäädakse ellu 
kuni tuleb loomulik surm 
loomulik surm on see 
kui sind ei tapeta ära 
kui sa ennast ise ei tapa 
kui sa ei jää auto alla 
või ei juhtu muud õnnetust 
mis on õnn ja mis on õnnetus 
see on muidugi hämar 
kumb see on kui sa synnid siia 
lõikavasse kylma 
põhjamaisesse pimedusse 
mereäärsesse niiskusesse 
hingama sisse tööstusjääke 
jooma myrgist murerohtu 
mis soojendab kylmunud keha 
ja aitab unustada 
teeb su meeldivalt lolliks 
vahel sellest välja ei saagi 
eks ka mina teinekord võtan 
aga mu isa 
enam ei joo 
varem ikka võttis 
pani kohe kõvasti 
vene meestega kärakat 
läks koos nendega jahile 
seal keegi näitas 
siin oli kunagi kyla 
viimase sõja alguses 
tuli hävituspataljon 
ja tappis kõik maha 
naised lapsed noored ja vanad 
naistel lõigati rinnad kyljest  
ja nii edasi teate kyll 
pataljoni komandör 
elas aastaid samas kandis 



!!

on inimesed vennad ja õed 
ise tead mis juhtub siis 
kui sa ei taha olla 
räägime olevikust 
viin ei ole veel lõppenud 
meie elame edasi 
vangla tätoveeringuga 
lahke vene mees 
võtab vastu raha 
tõstab letile pudeleid 
tublid edukad eesti mehed 
ilma tätoveeringuta 
sest nemad olid sellel poolel 
kus varjati oma verd 
kaenla alla ei märgitud 
myyvad nyyd meile valitsusteenust 
kellel jääb raha yle 
ostab neilt endale tervist 
või isegi kultuuri 
ent eluteenus on kallis 
maailmaturul tõusevad hinnad 
eneseväärikus kuulub luksuspaketti 
nyyd ma lõpetan selle jutu 
mul on vene verd ka 
aga eesti kultuurikontekst 
ikka sissepoole 
parem olla vait  
või rääkida nagu eurooplane 
mis seltskonda huvitab 

ilusaid naisi meil ikka on 
aga mitte palju 
mõni yksik lööb hinge kinni 
kui sa Eestisse tuled 
siis enne kui sellist kohtad 
joodetakse sind täis 
ja siis sa eksid udus 
või kleepuvas lumelörtsis 
kui ykskord temani jõuad 
on möödunud palju aastaid 
kliima on meil ju niiske 
pime kylm ja tuuline 
valget aega on vähe 
sellepärast tulebki 
teha majale väiksed aknad 
mis sealt väljast ikka 
tuleb nii väga head 
ja seinad peavad olema paksud 
teeme tugevaid maju 
meie rikkus on paekivi 
raske näotu ja hall 
oleme visad ja töökad 
kui ikka veel aru ei saanud 
siis ma kordan yle 
kange alkohol ja kultuur 
nemad hoiavad elus 
muidu me kylmuks surnuks 
või läheks päris hulluks 
kirglikud nagu me oleme



Chalice  
“Minu inimesed” !

Osa rahvast / uhkelt rohkem kui oskan lugeda / yhes olen kindel / nad on head 
inimesed / nad meeldiks sulle ka / mai usu et sa k6iki neid tunned / ja vaevalt 
nad yxteistki tunnevad / ja 2kki t6esti ei klapi / samas 2kki on tegu pelgalt 
halva esmamuljega / nad m6istavad ja / peavad endast lugu ka siis / kui neil 
puudub kontakt sinuga / kui teid on okkad sidumas / jagades iga mure 
m66tmata selle t6sidust / ja vahel piisab pilgust ka / kui pole tundeid s6nadesse 
t6lgitud / nad ei karda hoolida / ei hoia h2id emotsioone alla / kunagi ei soovi 
nad halba / ja kui juhtub siis juhtus kogemata / jubam88dasunustatud / nad on 
k6igest syngest yle / argip2eva mured r6huvalt ymber / nende omavahelisi 
suhteid / tegelt ei m6juta yldse / v6i ma exin siin? on minu ja teiste elud segi 
l2inud? / kui p2riselt ongi teisiti / parem et siis k6ik olex m2ngult / kuigi on 
igal yhel enda asjad ajada / on nad k6ik selles osa / moodustades rahva / nad on 
minu inimesed / ja mina olen nende oma / l2hen vooluga kaasa // mu inimesed 
minu rahvas mu seltskond / mu inimesed siin seal k6ikjal / igalpool / mu 
inimesed teavad ise et nad on / mu inimesed minu inspiratsioon / mu inimesed / 
yx seis siht ja suund / mu inimesed minu elu armastus / nad on mu oma 
inimesed / ja k6ik mis teen on neile pyhendatud // kui syda on suur / siis on 
vahemaad v2ixed / head s6brad / v6ibolla mujal ongi parem / seikle aga 2ra j22 
v66rax / koos koos koos / koos vallandame tolguseid / koos palkame 
spetsialistid / kuid keegi ei tee meie eest otsuseid / kui purux kisti verstapostid / 
ei l6ika keegi l2bi meie juuri / tean kes ma olen / kui m2letan kes ma olin / elan 
mitte aint ei v6ta ruumi! / isegi kui tuul rannaliivalt uhtus j2ljed / inimene 
yxk6ik kui suur kui v2ike / j2rjelt kukkund j2rjel / on inimene yxk6ik kuhu 
l2hed / ja sa v6id ju liigitada neid / nagu muusikat tema nahav2rvi / vaimu tema 
religiooni / rikkust tema hariduse / misiganes mille j2rgi / sa v6id unustada maa 
/ j2ttes selle nime ainult uppund laevale / sa v6id 8elda et maa / mis elab ja 
hingab tegelt kuulub pangale / a kui kuskil raamatus on see rida / v6i keegi 
ytleb laulab / ja ei hoia ainult endale / et m6tleb nii nagu ka sina seda teex / iga 
p2ev n2en mis koht on maailm / tihti millised v6ivad olla teised / on ikka p2ris 
suur 6nn / et nemad on minul / tahan et nad teax et mina olen nendel / et nad on 
/ mu inimesed minu rahvas mu seltskond / mu inimesed siin seal k6ikjal / 
igalpool / mu inimesed teavad ise et nad on / mu inimesed minu inspiratsioon / 
mu inimesed / yx seis siht ja suund / mu inimesed minu elu armastus / nad on 
mu oma inimesed / ja k6ik mis teen on neile pyhendatud / minu vanematele / ja 
inimestele kes on yhendatud / see on pyhendatud kes tunnevad / et see on neile 
pyhendatud / otse kontrollkeskusest / kasutamata ytleja h22le privileege / 
pyhendatud k6igega mis mus on / niipalju kui palju t2hendab k6ige k6rval / yx 
inimene / r22gin sest nii hakkab kergem / kuningatele kylakeeles lihtsalt / t2nan 
v6imaluse eest n2idata mis meelel / sydamel kirjas / toorelt ausalt kui vaja 
kirjutan verega alla / see j22b rahvale / mitte ei l2he mehega hauda / teenin oma 
inimesi / ja ei tee erandit / ytlen veelkord minu inimesed / ja ma ei unustanud 
mitte kedagi / mitte kedagi // mu inimesed minu rahvas mu seltskond / mu 
inimesed siin seal k6ikjal / igalpool / mu inimesed teavad ise et nad on / minu 
inimesed  



Jürgen Rooste 
“Rahvaloendaja” !
* 
Külm, pime ja märg. Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja ronib läbi sopa ja üle hangede. 
Jõuab väikse majakese juurde, koputab. 
Sisse lastakse. Memmeke pakub 
vaarikavarreteed. 
Istuvad. Rahvaloendaja otsib kotist oma 
paberid. 
“Üksinda elate siin?”  
“Üksi, ikka üksi. Lapsed puha välismaal,”  
ütleb memmeke lausa uhkusega. 
“Ohhoo, see tuleb ka kirja panna. Kus siis?”  
Vana naine ohkab. 
“Poeg on Soomes vangis, tütar Berliinis …”  
“Aijaah,” saab rahvaloendaja aru. 
Ei oska hästi edasi sõnu seada. 
“Etsiis üksi…”  
“Puha üksi.”  
“Kes siis mina olen?” kostab teisest toast  
käre vanamehehääl. 
“Sina ole vait! Ega nad iga lolli ja joodikut ka 
ei loe!” 
* 
Külm, pime ja märg. Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja turnib traktoriroopais, 
manööverdab sopas ja udus. 
Väike asula, paneelmajad, kõle ja kole. 
Rahvaloendaja astub majja, koputab. 
Sisse lastakse. Sõbralik vuntsidega mees. 
Maikas. Lõhnab küüslaugu ja sibula järgi. 
Pakub topsi viina. Rahvaloendaja keeldub. 
Ikkagi töö. 
“Üksi elate siin?”  
“Daa, adinooki jaa… tolko maama ii paapa…”  
“Aga kus nemad on?” 
“Tam sidjat!” ütleb vunts ja viipab. 
Rahvaloendaja märkab nurgas diivanit. 
Diivanil, teleri ees, teki all, 
istub kaks luukeret. 
“Issand jumal, mis siin juhtunud on?”  
karjatab rahvaloendaja. 
Maikaga mees ohkab, võtab punnsuutäie 
viina. 
“Nu, žiili-bõõli, a tagdaa… umeraali.” 
* 
Külm, pime ja märg. Hirmus. Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja hüpleb lompide vahel, 
libiseb kiilasjääl ja komberdab poris. 
Linnas kumab tulesid. Ta läheb üle tee. 
Astub majja. Uks tehakse lahkesti lahti. 
Ilus noor naine laseb ta sisse. Istuvad, 
naine pakub suppi. 
“Üksi elate siin?” küsib rahvaloendaja 
muigamisi, 
tõstab lusikaga suppi, püüab mitte luristada. 
“Sinuga elades, kallis, on alati natuke, 
nagu elaks üksi,” ütleb kaunis neid, 
silmi supikausist tõstmata. 

* 
Külm, pime ja märg. Lõõtsub lõikav tuul. 
Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja pressib end majade vahel  
vastutuult. 
Ta jõuab tohutu paneelmaja ette. 
Mõlemal pool ulatub see nii kaugele, 
kui silm seletab. 
Ülal kaob pilvisse. 
Rahvaloendaja ohkab ja astub tuulekotta. 
Koridoris seisab vana mees ja laseb ta sisse. 
Vaatab teda ja ütleb: 
“Näe, ootasin-ootasin. Aga ära ootasin. 
Mina olengi viimane eestlane.”  
* 
Külm, pime, märg ja jube. 
Eestimaa talv. Hundid uluvad, 
jänesed nakitsevad puukoore kallal. 
Õõv.  
Karu norskab. 
Rahvaloendaja koperdab puujuurikais, 
kondab pimedail kõrvalteil. 
Jõuab väikse majakeseni. 
Koputab. Sisse lastakse. 
Vana mees istub laua taga. 
Ja põrnitseb rahvaloendajat. 
“Üksi elate siin?”  
“Üksi,” rehmab vanamees mornilt, “teadagi 
üksi!”  
“Lapsi on?”  
“On-on. Ja pane see ka kirja, et poeg  
on mul ilge siga. Siga ja tõbras! Pane-pane.”  
“Isa, sellist lahtrit ei ole.” 
* 
Külm, pime ja märg. 
Hangede all on uinunud pori. 
Hämaras teeraja piirjooni otsides 
sumpab rahvaloendaja tulukese poole. 
Temast möödub inimvari taskulambiga, 
lisab sammu. 
Rahvaloendaja trotsib külma ja kurjust, 
jõuab lõpuks majakeseni –  
säärane kena ja korralik. 
Siseneb. Laua taga joovad kaks meest  
väikestest klaasidest tumedat  
tökatikarva jooki. 
Õhus on koirohu või lagritsa lõhna. 
“Tere, mina olen rahvaloendaja,”  
ütleb rahvaloendaja, põuest töötõendit 
õngitsedes. 
Mehed vaikivad, vaatavad teda. 
“Tere, mina olen rahvaloendaja. 
Ja tulin teid kirja panema!” ütleb rahvaloendaja. 
Üllalt, sõbralikult, avatult, julgelt. 
Mehed vaatavad teda pikal pilgul. 
Altkulmu.  
“Mitä toi haluaa?” küsib üks. 
“Meitsi ei tajunnut kyllä sanaakaan,” õhmab 
teine. 
“No saakeli, hae se kirves nyt!”



!!!

* 

Külm, tuuline, märg ja jube. 
Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja jõuab väikses asulas 
vastutuult rühkides päevinäinud puumaja 
juurde. 
Sisse kutsutakse. Kodu on hubane, 
iga asi ei seisa vast omal kohal, 
aga puhas ja ilus on siin küll, ainult... 
Igast orvast, uksepraost, 
voodinukatagusest, 
kapikõrvasest piilub põlevil silmil lapsi. 
Suurpere, rõõmustab rahvaloendaja. Ja 
hakkab loendama. 
Jõuab sinnani, et pärib pereema ametit. 
„Õpetaja,“ nuuskab too ninaga. 
„Ja pereisa on...“ 
„Tuletõrjuja,“ ohkab halli värvi mehike 
kuidagi nukralt. 
“Lollid kirjutage lihtsalt – lollid!“ purtsatab 
kõige vanem tütar nutma. !
* !
Külm ja pime. 
Eestimaa talv. 
Pealinnalähedases asumis kõrgub kurb 
betoonpaneelidest torn. 
Rahvaloendaja sõidab liftiga. 
Liftis lamp vilgub, vahepääl jääb 
paariks sekundiks päris kustu. 
Aga lõpuks on ta kohal. Laseb kella. 
Kõhnad ja kahvatud poisid 
 istuvad taburettidel 
laudade ääres, töötavad 
 mingi valge puruga, 
veidrate isetehtud seadmetega. 
Majaperemees laseb end üle lugeda. 
„Mis tööd te teete,“ küsib ettevaatamatu 
rahvaloendaja. Kahvatud mehed 
muigavad, 
naerda nad vast ei jaksakski. 
„Amfi segame sodiga,“ 
   ütleb mees ta vastas, teda 
pilguga puurides. 
„Kas paneme – laborant?“ 
 küsib rahvaloendaja, 
loendades silmadega samme 
 tooli juurest ukseni.

* !
Külm, pime, jube ja märg. 
Eestimaa talv. 
Rahvaloendaja ukerdab hangedes, 
lumerööpaid ja jäänukkidel, 
patserdab pooleldi mudas, pooleldi lumes. 
Eemal kumab talumaja akendest tuld. 
Läheb, koputab, koputab teisegi korra. 
Ei avata. Katsub ust, see vajub paokile. 
Rahvaloendaja astub 
    ettevaatlikult ja korduvalt 
tereonsiinkeegi-hõigates tuppa. 
Laual on poolik kaljapudel, 
 mõned leivaviilud, 
juba veidi kuivanud. Ja kiri: 
„Läksin oma tihastele ja leevikestele 
pekki panema. Olen kohe tagasi.“ 
Rahvaloendaja vaatab õlgu väristades 
jäljerada, mis 
kaob maja ees lumme, kaob pimedusse. 
Taamal tumendab mets, leevike säutsub 
kurjakuulutavalt. !
* !
Külm, pime, märg ja hirmus. Jube. 
Rahvaloendaja näeb und. 
Unes tülitab teda jutukas kitsetall. 
Õurgab muudkui: 
„Ma loen su ära! Ma loen su ära!“ 
Kitsetallel on kuratlik pilk ja 
kaks ähvardavat sarvemüksu. 
Rahvaloendaja vintskleb ja väänleb. 
Ükskõik, kuidas kitsetall teda ka ei loeks, 
saab ikka kokku kümme. 
Rahvaloendaja oigab tasa, istub maha 
ja hakkab end ükshaaval isikukoodi järgi 
üle kontrollima. 
Aga mitu korda ta ka ei kontrolliks, 
on tulemus alati sama. 
Kitsetall irvitab taamal. 
Rahvaloendaja jäsemed tõmblevad 
abitult õhus. Patja summutub röögatus. 



Kas Eesti jagab Euroopa väärtusi? 

!!
Margit Sutrop 
Tartu Ülikooli praktilise filosoofia professor, eetikakeskuse juhataja !

Eestlaste identiteet on jäänud sajandeid muutumatuks. Seetõttu seisame küsimuse ees, kas 
me sobime oma individualistliku meelelaadiga tänasesse Euroopasse. Kas oleme valmis 
jagama neid kollektiivseid väärtusi, mida uuenenud Euroopa tunnistab: sallivus, 
solidaarsus, hoolimine ja vastutus. 

Katkend artiklist: 

Eesti kuulub ajalooliselt Euroopasse. Euroopaga seovad meid ka mitmed uued ilmingud, nagu 
sekulaarsus, abielu kui institutsiooni marginaliseerumine ja ohtlikult madal iive. Mõeldes 
sellele, kui kiiresti kasvab Aasia ja Hiina rahvastik, on Euroopa eluvõime tõepoolest küsitav. 
Paraku peame tunnistama, et meie probleemid on seda teravamad, sest totalitaarse võimu all 
elamine on kahjustanud meie võimet luua sotsiaalseid sidemeid ja koonduda ühendustesse. 
Oleme iseseisvas Eestis teostanud valikuid, mis on toonud kiiret majandusedu, ent jätnud 
ühiskonna arengu lapsekingadesse. Kollektiivsed väärtused, mida Euroopa Liidu vanade 
liikmesmaade rahvad on viimaseil aastakümneil kilbile tõstnud, ei ole meie elukorralduse 
aluseks. See tekitab paljudes ebakindlust. Marju Lauristin kurdab, et Eesti solidaarsus 
Euroopaga on talle väliselt peale surutud. “Eesti riigi ja rahva puhul on selgesti ilmnenud 
identiteedi piiripealsus, meie ebakindlus oma läände kuuluvuses, meie tõrges enesekesksus ja 
altkulmu vaade teistele rahvastele. Me ootame teistelt mõistmist, mõistmata ausalt iseennast ja 
ette kujutamata teiste reaktsioone, vaatepunkte ja väärtusi.“ (Lauristin 2005.) 

Kui võrrelda seda eestlaste kirjeldust suure rännumehe Karl Feyerabendi kirjeldusega aastast 
1797, leiame palju sarnasusi. Feyerabend kirjutab oma Eestimaale pühendatud 40. kirjas: 
“Eestlane on endast ja oma rahvast väga kõrgel arvamusel; sellest siis ka uhke üleolek, millega 
ta kõigile teistele rahvastele enda kõrval ülalt alla vaatab. Liiga uhke, et midagi jäljendada, jääb 
ta karmi tõsidusega oma esiisade kommete ja tavade juurde. Meie aastasaja eestlane on ikka 
seesama, mis ta oli 13. ja 14. aastasajal.” (Feyerabend 2004, 33.) 

Karta on, et eestlaste identiteet on jäänud sajandeid muutumatuks. Seetõttu seisame küsimuse 
ees, kas me sobime oma individualistliku meelelaadiga tänasesse Euroopasse. Me lootsime 
naasta Euroopasse kui oma päriskoju, ent see kodu pole enam seesama Euroopa, kuhu me 
kunagi kuulusime. See, mis teeb täna Euroopast Euroopa, pole ju geograafia, ajalugu, keel ega 
religioon, vaid väärtused, mida Euroopa on otsustanud kanda. Peame endalt küsima, kas oleme 
valmis jagama neid kommunitaarseid väärtusi, mida uuenenud Euroopa tunnistab: sallivus, 
solidaarsus, hoolimine ja vastutus. 

!
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Kalev Kesküla !
* !
Sinu haljaste mäekuplite pärast 
savisiniste veesoonte päralt 
loogeliste iharate randade pärast 
vere ja hõberahadega väetatud 
mustade ja kollaste põldude pärast 
su poegade vahvuse ja tütarde ilu päras: 
hooratöö palga ja paristajate põlevate näppude pärast 
su suuruse ja vägevuse pärast 
su petetuse ja kaitsetuse pärast 
su lihtsameelse kavaluse ja armetu alalhoidlikkuse pärast 
hädade äkke ja ootamatuste okupatsiooni pärast 
sind su uhkes tões ja viletsas vales 
su külapoodide ja raketibaaside pärast 
õitsvate õunapuude 
õitsva sotsialismi pärast 
õitsva tiisikuse pärast su laastatud kopsudes 
tühjaks imetud luudes 
su nõgise lae ja raudse vaheteki pärast 
mu raudvoodi ja akna vahel 
ilusate silmade pärast 
kolmekümne hõbeseeklise kuupalga eest 
igapäevase läätseleeme eest 
soojade vennasmaade viinamägede pärast 
selle puu 
 maailmapuu pärast 
mis sa mu hinge oled istutanud 
selle talle ja lõukoera 
selle poliitilise looma pärast 
mis sa minust oled teinud 
oma enese armastuse pärast 
armastan ma sind Isamaa !
Oma armastuses oma tões 
olen valmis sinu eest surema 
Ja peaksin ma sealjuures enese üle muigama 
ei tohi teie sellepärast 
mu surimaski kipsi kildudeks lüüa 
sest see oleks ebaõiglane  



(:) kivisildnik 
“liivlastele järgi” !

!!

kui me oleme 
õiged eestlased 
siis me läheme 
liivlastele järgi 
ja liivlastest mööda !
kui me oleme 
korralikud eurooplased 
siis me usume kindlalt et !
väljasuremine 
 on seksikas !
väljasuremine 
 on trendikas !
väljasuremine 
 on tark valik !
väljasuremine 
 on jätkusuutlik !
väljasuremine 
 on keskkonnasõbralik !
väljasuremine 
 on minu maitse  !
väljasuremine 
 on noortepärane  !
väljasuremisel 
 pole alternatiive  !
väljasuremine 
 on aken  !
euroopa varaaita 
europarlamendi 
kuluaaridesse 
ja mõjurikaste 
survegruppide 
tagatubadesse !
võimalik et ka 
magamistubadesse !
usume kindlalt et 
väljasuremine 
müüb mis mühiseb

me arvasime kohe et 
väljasuremine 
on elu nõue  !
kui me oleme  
õiged eestlased  
siis me läheme 
liivlastele järgi  
ja liivlastest mööda 
juba täna õhtul  !
kas kuulete 
müügis on maa 
kas tunnete 
veri on vait  !
ei tule siit 
eid ega jaad  !
sest merel on kaldaga leping 
ja targem annab järele  !
targem sülitab 
endale näkku  !
targem ronib 
esimesena 
puu otsa tagasi  !
aga mis põhiline 
targem sureb välja  !
ja vajadusel 
kraabib targem 
endale ise 
mulla peale  !
noored ootavad pilgul säraval 
ehk on see lõpu algus 
viimaks ometi  !
kui me oleme 
õiged eestlased 
siis me läheme 
liivlastele järgi 
ja liivlastest mööda !
me tahame 
ja me paneme 
Iiivlased häbi 
pärast punastama 


