Kalle Kisper
“Eestlased”

1.

Ma kardan eestlasi, nagu ikka kardetakse koike vodrast ja seletamatut. Minu elu on kiill méddunud
nende keskel, kuid neid mdistma ma pole oppinud. Ma ei tea, mida nad tunnevad ja kas nad iildse midagi
tunnevad. Nende reageeringud pole loomulikud, nad ei kéitu nagu teised. Kui ma sdidan Itaaliasse voi
Saksamaale, valdab mind kohe meeldiv kergus, justkui oleksin saabunud koju. Hirm kaob — niiiid ma
mdistan, kes mind iimbritsevad, taipan tegude ajendeid, aiman soove. Nad on tavalised inimesed,
muretsevad oma sissetuleku pérast, kuid tihtlasi piitiavad endast head muljet jitta — naeratavad, kiisivad
tithja-tdhja. Ma tean, et nende huvi pole siigav, kuid vorreldes eestlaste {ikskdiksusega pole sedagi vihe.
Kui nad endasse tdmbuvad, loen ma nigudelt, millest nad motlevad. Kodust, abikaasast, lastest,
armukesest, jalgpallist. Need on kdik normaalsed, inimlikud motted, ma saan neist aru, ja mulle niib, et
nemadki hoomavad, mida tunnen mina. Eestis see mdistmine kaob, ma vaatan inimesele otsa ega taipa,
mis tema sisemuses toimub. Mingi imelik vari lebab eestlase ndol, otsekui zalusii (itaallased kutsuvad
seda la persiana). Monikord ta paotab pisut seda kardinat, kuid tdesti pisut, tdpselt nii palju, et ise kiiresti
midagi vaadata, ennast seejuures nditamata. Kuid ka siis, kui ta vaatab, pole mul tunnet, et ta ndeb. See on
mingi muu pilk, otsekui videokaamera, ei soe ega kiilm, vaid neutraalne. Jalgpallikohtuniku pilk. Kohe ta
vilistab.

2.

Oli aeg, kui ma alustasin kirju sdnaga “lugupeetud” voi “austatud”, voi kui tundsin adressaati
paremini, “armas” voi “kallis”. Niiiid olen sellest loobunud — sest minu poole pédrduvad kodik hoopis
teisiti, kas “hea” vOdi — tavaliselt — lihtsalt “tere”. Miks mulle ei kirjutata “lugupeetud”, kas
kaasmaalased piitiavad nii véltida silmakirjalikkust, sest tegelikult mind ei austa? Katt siidamele pannes,
mina ei austa neid ka. Mul ei ole neid millegi eest austada. Kuidas ma saan lugupidavalt suhtuda
kellessegi, sageli endast nooremasse, kes minusse nii ei suhtu?

Pean kirjavahetust kahe itaalia ooperidiivaga, iiks po6rdub minu poole “carissimo signore” ja teine
“gentile signore”, loomulikult vastan mina neile samas vaimus, ma ei saakski teisiti, see on mul veres ja
ma pidin endaga palju voitlema, et kaasmaalastega suhtlemisel sellest vabaneda. Vdhehaaval Sppisin
alustama kirju nagu koik: “Tere”. See on meeldiv, sest ei kohusta millekski. “Tere” vdib delda igaiihele,
ka sellele, keda siidames pdlgad.

Ja siiski, iga kord, kui ma triikin arvutisse sdna “tere”, tunnen, kuidas miski minus murdub. Ma olen
parit teisest maailmast, sellisest, kus koik austasid iiksteist, voi vdhemalt teesklesid austust, mis on
peaaegu iiks ja sama. Alustades kirja sonaga “tere”, ma tegelikult reedan end; veel veidi, ja ma ka ise ei
austa ennast enam. V43ib-olla ma sellepérast peangi kirjavahetust ooperidiivadega, et mitte unustada, kui
suurepdrane tunne see on — austada kedagi, kes austab ka sind.

4.

Eestlased iitlevad, neid ihendavat eeskitt keel. Ma ei suuda seda mdista, sest minu kogemus néitab, et
ma radgin ja kirjutan kill eesti keeles, kuid ometi ei saada minust aru. Ja ka mina ei mdista harilikult,
mida rédgivad ja kirjutavad teised: sonad iihekaupa on kil tuttavad, aga mote jadb saladuseks. Nii et
minu arust keel kiill ei iihenda, vastupidi, ta pigem lahutab. Kui need, kellega ma vestlen, loobuksid
konest ning piitiaksid ennast arusaadavaks teha kuidagi teisiti, néiteks zestide kaudu, taipaksin paremini,
mis neil siidamel on.

Kuid on ka niisuguseid inimesi, kellest ma ei saaks aru isegi siis, kui ndeksin nende aju sisse; niiteks
kohtutéiturid. Kuidas vois juhtuda, et nad valisid sellise elukutse? Mida nad tunnevad, kui ldhevad kellegi
juurde koju ja tostavad ta sealt vilja pelgalt mone viikese vdla pérast? Ma ei mdista neid, ja ma ei mdista,
kellele vdis pahe tulla mote sellised olevused iildse iithiskonda sigitada? Kui kohtutéiturid on eestlased,
siis mina kiill eestlane olla ei taha.

S.

Kbdige rohkem armastavad eestlased oma riiki — palju rohkem kui naist ja meest, rohkem kui
vanemaid, vendi-0desid ning lapsi, isegi rohkem kui koera voi kassi. Miks see nii on, ma ei tea, riik on ju,
Nietzsche sonu kasutades, kdige kiilmem koletis, ja ometi nad armastavad teda, armastavad jadgitult,
totaalselt, nagu jalgpallifanaatikud oma meeskonda. Uhekaupa suheldes, nagu iitlesin, meenutavad
eestlased arbiitrit, seevastu riiki nad erapooletult votta ei suuda. Riik pole nende jaoks isegi mitte laps,
kellesse isa suhtub rangelt, ema aga kiilvab iile ahviarmastusega, ei, eestlase jaoks on riik pigem saatuslik
naine, umbes nagu Nastasja Filippovna Rogozini jaoks. See on ehtne kirearmastus, mida eestlane oma
riigi vastu tunneb, ja loomulikult ihkab ta, et ka riik teda armastaks. Kuid mis armastust vdib oodata
koletiselt? Nii pole vdimatu, et eestlased, vastuarmastust leidmata, 16puks tapavad oma kireobjekti, nagu
korra on juba juhtunud.



Emil Tode
“Piiririik” (katkend)

2.

Niisiis: péikese jérel kéies tulin ma ,,sealt {ilevalt Pohjast” nagu siin 6eldakse. Ma olen maalt,
kus piike on haruldane teemant, uskumatu kuldmiint, mida uuritakse tule paistel ja katsutakse
hambaga, enne kui tihatakse silma usaldada. Siigisel pannakse pdike koos kartulite ja kaalidega
koopasse varjule; ja kui ta kevadel sealt vélja tuuakse, Oue tuulduma, siis on tal valgete
kartuliidude miirgine 16hn; seda I6hna on téis terve ou kuni metsani vélja.

Metsani! Sest due tagant algab tingimata mets, pime ja kiilm, kust lapsed maikuises
vitamiininéljas otsivad jénesekapsaid, vdikeseid tulihapusid lehekesi. Nad ahmivad neid suure
suuga ja nende silmad hiilgavad kuuskede hdmaruses nagu metsloomade silmad.

Kui inimene tunneb, et surmatund ligi on, siis veab ta ennast viimase jouga metsa ja heidab
kova kuusejuurika peale pikali. Nendes kohtades ei kasva isegi sammalt, vaid maapind on
kaetud pruunide okastega, mis sdilitavad suve lébi enda all talve jadhinguse ja viga pikkamodda
kddunedes eritavad kibedat kiilma surmaldhna. Réégitakse, et inimese hing muutub seal tiheks
selliseks pisikeseks linnuks, kelle nimi on pdialpoiss ja kes imepeene hiddlega alati tsiitsitab
kuuskedes, aga keda kunagi niha pole. Mis kehast saab, sellest ei rddgita. Mis sest rambast
enam! Kiillap metsloomad tassivad luud-kondid laiali. Need, kes veel elust kinni hoiavad, sinna
tihnikusse oma jalga ei tdsta, neile on hing veel armas! Nemad kratsivad kdva maakamarat,
kiitined pahupidi. See on kas liivane v0i savine, kas liiga kuiv voi liiga mérg, ja siigiseks
loovutab ta vastu tahtmist ja kitsist kéest neile natuke rukist, kartulit ja lehmaheina, millest peab
jaguma iiletalve, péikese vaevalise tagasitulekuni.

Kahest kiiljest piirab maad madal kivine meri, millele talveks liiliakse kaas peale nagu
hapukapsapiitile ja mille ududes keerutavad majakad oma valgusvihkusid, kuid laevad
purjetavad siiski hukku, suutmata vastu panna surmakiusatusele, mis sealmail on suur, et sa
teaksid.

Ja kolmandast kiiljest suleb véljapédisu latakas jarv, kust suured punase habemega kalurid
pliiavad imepisikesi hobedasi kalu, hankides sel viisil endale peatoidust.

Ja neljandasse kiilge, péikese kiilge (sealtkaudu ma pdgenesingi) jadb ridamisi vaeseid ja
pimedaid riike, kes nutavad véimetult taga oma surnultsiindinud ajalugu. ,, Jumal korgel, keiser
kaugel,” just nii 6eldakse sealmail, on alati 6eldud ja 6eldakse seni, kuni iitlejaid on, sest Jumala
sOona on sinnamaile joudnud ikka vaid armetu pominana, vaeselapse silmaveena, mis siigisel
uhub maad sedavdrd, et teed muutuvad lébipddsmatuks porimiilkaks. Ja keisri késk pole iial
toonud muud kui hdda ja nekrutiksvotmist.

3.

Muidugi, kulla Angelo, kogu see geograafia on vaid unelm, viirastus, sellist maad pole
kusagil olemas. Tegelikult on koik maad muutunud viirastuslikuks varemekorbeks, kus
nomaadide karjad hulguvad {ihe vaatamisvéirsuse juurest teise juurde, piihkides iile mandrite,
hiipates kontinendilt kontinendile nagu kirbud. Ah, tead, kiillap ma mdtlesin ta lihtsalt vilja,
siinsamas kohapeal ja ajaviiteks, selle maa. Aga ometi eksisteerib ta ka maakaartidel, nagu
teisedki riigid, ammu unenéolised ja mottetud, kui nii voib Oelda, aga ikka kinni oma
maakaarditiiki kiiljes: maa ongi olemas veel vaid kaartidel nagu raha pangaarvetel. Inimesed on
valmis maakaartide eest koguni verd valama, sest veri oleks justkui see viimne pitser, mis
kinnitab, et koik pole siiski vaid viirastus.

Ja polegi! Koik, mis ma sulle jutustasin, on tdsi, nii jédnesekapsad kui ka surmaihalus,
vihemalt sama tdeline kui pangaarved ja maakaardid, vajamata isegi verepitserit oma olemasolu
kinnituseks. Samuti kui on tdsi, et ma olen parit tihest linnast, ebareaalsest nagu seegi linn siin,
ainult et minu siinnilinna (milline sona!) alasti kummituslikkust ei loorita Shtuste puiesteede
sensuaalne melu, kohvikuterrasside mesine valgus ega need tumedad niisked pilgud, mida siinse
linna fantoomid vahetavad bulvaritel liksteisest m66da, kui mitte 14bi triivides.

Linn, kust ma pdgenesin ummisjalu ja ometi tagasi vaadates, nagu nii paljud sealt on
pogenenud, see on hall majadekobar, maha jéetud lageda maastiku servale, ja kui ta iile
laudtasaste pdldude lepavdsade vahelt paistma hakkab, siis voib teda kergesti pidada mone
rdndrahva telklaagriks, mis homme kokku pannakse, et edasi rdnnata, nii et keskpdev leiab eest



vaid tallatud rShuja hobusepabulaid. Kohe koidab, aeg on teele asuda, kohe algab uus
aastatuhat, rullige telgid kokku ja tostke koormasse!

Ladhemale joudes see leerimulje muidugi kaob, siis mérkab vooras pigem auklikke tdnavaid
ja halle, paiguti poolpdlenud maju. Meretuul keerutab kibedat soolast liiva vastu ndgu ja korgel
ohus kriiskavad rammusad valged kajakad, kes laskuvad maa peale vaid selleks, et kiselda
priigikastidel kalarapete pédrast ja pilduda due peale laiali valgeid paberi- ja kilerdbalaid, mis
tritavad ka ohku tOusta, ent jadvad siiski majade vangistusse.

Péeval miitiakse tdnavanurkadel laudkastidest Balti mere rdimi, véikseid kiilmi kalu, kelle
parani punased silmad maértsitaevast pdrnitsevad. Jargmise nurga pealt voib osta Poolas jirele
tehtud ameerika sigarette ja ,,Chiquita” banaane, mida iildiselt peetakse uue, saabuva Gitsengu
stimboliteks. Pimedus voib talvel kitte jouda kohe pérast I6unat ja siis koperdavad inimesed
modda jadkonarat iihe harva laterna juurest teise juurde, vaevalt seletades tiksteise halle ndgusid.
Kuid peale kella seitset-kaheksat tiihjenevad tdnavad kiiresti nii kaubitsejatest kui ka
jalakdijatest, siis voib sind {illatada vaid krimpsus vanaeit, kes ilmub kusagilt kangi alt ja pakub
sulle taskulambi valgel veripunaseid roose. Kui ostad, vdib roosikimp su kdes osutuda peotdieks
kiilmunud mullaks, ja kui sa ei osta, siis on vanaeit jargmisel hetkel kadunud ja sa ei kohta teda
enam kunagi.

Aga kui on juunikuu, siis voib juhtuda, et pimedust ei saabugi ja inimtiihjadel tdnavatel,
sdrava taeva all kahisevad iiksnes puud, mis seal linnas on suured ja metsikud, keegi pole neid
kunagi tagasi 18iganud, ja mustsOstrapodsad vohavad otse kesklinnas unarul aedades,
miirgitades valgeid 6id oma magusa 16hnaga.

Ainsad transtsendentsuse kandjad selle linna 66des on trammid, heledasti valgustatud
pooltiihjad trammivagunid, mis hdljuvad 1dbi pimeduse voi nukra hdmariku, kurvides 63tsudes
ja 1ohestades 665hku oma rataste kaebliku kriginaga.

Sellel varakevadel, enne pdgenemist, elasin ma iihes neist hallidest koorunud krohviga
majadest, korgete lagedega pérastsdjaaegses korteris, mille aknast paistis trammipeatus. Ma
jélgisin seal sageli hiliseid tramme, mis saabusid, avasid oma uksed, kedagi ei tulnudi maha ega
ldainud peale, vaguni sinakas neoonvalguses tukkus ehk paar inimkogu, siis jooksid uksed jélle
kinni ja tramm lahkus mu vaateviljast nagu lahkunuks maailmast. Tosi, vahel keegi siiski tuli
voi ldks. Tuli trammi pealt seegi, keda ma ootasin ja igatsesin, ja siis 10ppes veebruarikuu ja ma
ei oodanudki teda enam, aga ta tuli ikka, nagu osatades, ja tuleb voib-olla tdnini, hingab v&ib-
olla tdnini oma kuuma inimese-hingedhku trepikoja rapastele kiviseintele, ma ei tea, sest tihel
hommikul ma istusin ise trammi ja sOitsin &ra, et jitta sinnapaika see koolnud sajand, et panna
toime oma kuritdo paikese all, et kohata sind ja anda see tunnistus.



Andrus Kivirihk
w»Ivan Orava mélestused. Minevik kui helesinised méied* (katkend)

Esimene peatiikk: EESTI VABARIIK

Olen juba vana mees ning elus palju néinud. Uha vihemaks jéiib minusuguseid. Kas ei ole seega
lausa mu piiha kohus sulg pihku haarata, et panna kirja seda, mis tinaseks unustuseholma on
vajumas? Opetuseks noortele ning meenutuseks vanadele.

Enne seda, kui elukutselised ussid ja ro6vmortsukad Eestimaa &ra jagasid ning meile ora ihusse
pistsid, ditses Maarjamaal dnn. Oli Eesti Vabariik.

Paljuke aga on alles neid, kes tol ajal elasid ja kellel meeles need hobedased ning kuldsed péevad,
mil iga 661 kostis Kuu pealt viiulihelisid ning isegi kase otsas kasvasid dunad. Sellepérast jutustangi
ma paari sonaga tolleaegsest elust.

See oli aeg, mil loomad ja linnud veel rddkisid. Alles vene soduri kirsa sulges nende véetikeste suu.
Eesti Vabariigi ajal vois igaiiks iitelda, mis tahtis. Tihti néhti uulitsal 1dbusalt vesteldes jalutamas
hunti ning voona. Koik olid omavahel sdbrad, iga kodanik tundis teist nigupidi ja tdnaval anti
iksteisele lakkamatult kdtt. Ning mitte ainult. Miletan kord, kuidas Tallinnas Harju tidnaval astus mu
ligi keegi mees, vottis kingad jalast ning ulatas need mulle.

"Mis te niiid!" hiiiatasin ma.

"Votke, votke" vastas mees. "Tee meeldite mulle. Teil on nii lahke ilme." Ténasin liigutatult ja
vahetasin vanad kingad uute vastu. See episood niitab kujukalt, millised olid Eesti Vabariigi péevil
suhted isegi vohivodraste inimeste vahel.

Presidendiks oli sel onnistatud ajal Konstantin Péts. Ta oli tdeline rahvamees, ning tema kodu oli
igale eestlasele alati avatud. Ka mina kiisin seal sageli. Inimesi oli Pétsi juures iga kord murdu. Aeti
juttu, méngiti koroonat ja piljardit. Noored armunud korraldasid Pétsi pool salaja kohtumisi, varsked
abielupaarid mesinidalaid. Iga inimese jaoks jédtkus Patsil hdid sonu, lahkeid pilke ning ahjupraadi.
Ise kéis ta rahva hulgas tillukese lapiga ringi, piihkis siit, kohendas sealt. Pitsi korter oli alati
piinlikult puhas.

Monikord ratsutas Pétsi juurde sisse ka kindral Laidoner. Siis eraldusid nad kahekesi kuskile nurka
ja pidasid nou, kuidas vapsidest jagu saada. Ei pdlatud ka kiilaliste arvamust kiisida. Arupidamine
kiis suure hoo ja tulisusega ning 1dppes viimaks alati sellega, et vapside juht Artur Sirk, pea ees,
aknast alla visati.

Vahel sditis Tshaikaga Tartust Tallinna kolmas Eesti Vabariigi suurmees Jaan Tdnisson. Ta oli viga
16bus sell, koguni véike viinanina. Kui ta napsis oli, jagas ta tinavail kdigile shokolaadi. Kuna
Tdonisson Tartus elas, oli ta vdga tark ning oskas isegi liblikate keelt. Vabal ajal oli Tonisson ametis
postimehena.

Samas ei tdhenda koge see ilu seda, nagu poleks Eesti Vabariigi ajal t66d tehtud voi vaeva nihtud.
Nihti kiill ja tootati isegi 00sel. Mitte sellepdrast, et keegi oleks sundinud. Lihtsalt taheti teha!
Mailetan oma Onnist isa. Juba esimese jaanuari 601 hakkas ta todga pihta ja riigas hommikuni. Odsel
kuulen - isa véhkreb voodis.

"Mis sa teed, taat?" kiisisin.

"Née, himu on t66d teha! Ei joua kevadet oodata, 1dhen, panen kohe kartulid maha," vastas taat. Nii
oli igal 60sel, ja juba kuuendaks jaanuariks olid isal kdik aasta t66d tehtud ning ta liks uue joulupuu
jarele.

Tood tehti ka mujal, isegi kultuuripdllul. Kdige usinamad olid Tammsaare, Andres ja Pearu. Karl
August Hindrey iitles mulle kord naljatades, et kui need kolm juba kultuuri tegema hakkavad, ei siis
teised jérele joua. Karl August Hindrey ise tegi samuti vdga palju t66d. Tema vanaisa oli Peeter
Suure moorlane.

Nii olid lood Eesti Vabariigis. Pdevade ja 66de kaupa murtav t66 muutis meie riigi joukaks ning me
voisime endale lubada nii mondagi. Ja mitte ainult endale - ka vihemusrahvustele oli Eestis antud
vabad kded. Kui ikka mdni mustlane soovis hobust varastada, ei pannud seda keegi pahaks. Kui
tartlane soi toorest koera, ei kutsunud keegi politseid. Seda sellpérast, et kdigil rahvakildudel oli
Eesti Vabariigis kultuuriautonoomia. Kogu selle idiilli litsus laiaks vene elevant. Aga see on juba
jargmise peatiiki teema.
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“fs — kes ta on ja kust ta tuleb”

olen eesti luuletaja

tulen Lasnamaielt

mis on Lasnamée?

see on meie pealinna
idapoolne elurajoon

seal on hallid majad
viiekordsed ja yheksakordsed
moned on veel korgemad
on ka supermarketeid

ja palju koerasitta

et Lasnamaéele jouda

tuleb s6ita moodda sirget
paekivipanka puuritud teed
kahel pool bussiaknad

hall kivimassiiv

suurem osa elanikest
Lasnamaéel polegi eestlased
kui see ytleb midagi

mina naiteks ei tea

mis rahvusest lapsed
mangisid 6htuti pérandal
raudteedirses majas

mu eelmise kodu vastas
trellidega akende taga
millel polnud kardinaid ees
kes need eestlased iildse on?
see on vaike rahvas

kirglik nagu itaallased

aga sissepoole

véljast see ei paista

tunded nagu tuleleegid
poletavad sisikonda
lauldakse ainult siis

kui ollakse karjas koos

v0i juba nonda purjus

et keegi enam viisi ei pea
ja see on moistagi hirmus
mine parem loomaaeda
kuula hyéaane ja hunte
nemad on kindlalt puuris
meil on yle hulga aja
suurem vabadus

kes teab kui kauaks

siis kui eestlane armub
koik laheb seespool sassi
heal juhul paastab
tavaline depressioon
juuakse palju viina
monikord piiritust
tehakse enesetappe

moni poob ennast yles
teine 16igub veene

need jitivad tihti ellu

yks ei jaanud

vedas

aga tema oligi erand
legend juba eluajal

kui on raha ja relvaluba
siis voib osta pyssi
yldiselt ollakse vaid
niisama omaette

loetakse raamatuid

moni kuulab 66 otsa
lauljat kes poos end yles
teine uurib I6unamaa rahva
muistset pyhakirja

kogub endasse kurjust

ja hakkab radkima segast juttu
moni kirjutab kompleksid yles
siis on pérast kergem
keegi teine niikuinii

seda hiljem ei loe

voi kui loeb siis vaid see
kellel on omal kompleksid
piinavalt hinge peal

neid ta siis seal poeb

neid ta siis sealt loeb

meil on méttelugu

mujalt kokku loetud
soomeugri-saksa keeles
pandud kokku ja kirja

aga ajalugu

see on lihast ja luust
verest higist soolast ja viinast
soojast saksa spermast
Siberi kylmunud mullast
ja Lidnemere lainetest

kuhu langevad pommid

ennekoike ikkagi verest
ikka ja jalle saadakse lyya
orjatakse vaikides teisi

et sellest koigest radkida
peaks olema keegi teine
Tiiga palju verd

ja teravaid emotsioone

meie oleme vait

radgime olevikust

enamasti jaiddakse ellu

kuni tuleb loomulik surm
loomulik surm on see

kui sind ei tapeta dra

kui sa ennast ise ei tapa

kui sa ei jaa auto alla

voi ei juhtu muud dnnetust
mis on 0nn ja mis on onnetus
see on muidugi hamar
kumb see on kui sa synnid siia
16ikavasse kylma
pohjamaisesse pimedusse
meredirsesse niiskusesse
hingama sisse t6ostusjadke
jooma myrgist murerohtu
mis soojendab kylmunud keha
ja aitab unustada

teeb su meeldivalt lolliks
vahel sellest vilja ei saagi
eks ka mina teinekord votan
aga mu isa

enam ei joo

varem ikka vottis

pani kohe kovasti

vene meestega karakat

ldks koos nendega jahile
seal keegi niitas

siin oli kunagi kyla

viimase soja alguses

tuli havituspataljon

ja tappis koik maha

naised lapsed noored ja vanad
naistel 16igati rinnad kyljest
ja nii edasi teate kyll
pataljoni komandor

! elas aastaid samas kandis



on inimesed vennad ja 6ed

ise tead mis juhtub siis

kui sa ei taha olla

radagime olevikust

viin ei ole veel 16ppenud

meie elame edasi

vangla tdtoveeringuga

lahke vene mees

votab vastu raha

tostab letile pudeleid

tublid edukad eesti mehed
ilma tdtoveeringuta

sest nemad olid sellel poolel
kus varjati oma verd

kaenla alla ei margitud
myyvad nyyd meile valitsusteenust
kellel jaab raha yle

ostab neilt endale tervist

voi isegi kultuuri

ent eluteenus on kallis
maailmaturul téusevad hinnad
enesevaarikus kuulub luksuspaketti
nyyd ma Iopetan selle jutu

mul on vene verd ka

aga eesti kultuurikontekst

ikka sissepoole

parem olla vait

voi radkida nagu eurooplane

mis seltskonda huvitab

ilusaid naisi meil ikka on
aga mitte palju

moni yksik 166b hinge kinni
kui sa Eestisse tuled

siis enne kui sellist kohtad
joodetakse sind tiis

ja siis sa eksid udus

voi kleepuvas lumelortsis
kui ykskord temani jouad
on mo6dunud palju aastaid
kliima on meil ju niiske
pime kylm ja tuuline

valget aega on vahe
sellepirast tulebki

teha majale viiksed aknad
mis sealt viljast ikka

tuleb nii vdga head

ja seinad peavad olema paksud
teeme tugevaid maju

meie rikkus on paekivi
raske naotu ja hall

oleme visad ja tookad

kui ikka veel aru ei saanud
siis ma kordan yle

kange alkohol ja kultuur
nemad hoiavad elus

muidu me kylmuks surnuks
Vi liheks piris hulluks

kirglikud nagu me oleme



Chalice

“Minu inimesed”

Osa rahvast / uhkelt rohkem kui oskan lugeda / yhes olen kindel / nad on head
inimesed / nad meeldiks sulle ka / mai usu et sa k6iki neid tunned / ja vaevalt
nad yxteistki tunnevad / ja 2kki t6esti ei klapi / samas 2kki on tegu pelgalt
halva esmamuljega / nad méistavad ja / peavad endast lugu ka siis / kui neil
puudub kontakt sinuga / kui teid on okkad sidumas / jagades iga mure
mo66tmata selle tosidust / ja vahel piisab pilgust ka / kui pole tundeid s6nadesse
tolgitud / nad ei karda hoolida / ei hoia h2id emotsioone alla / kunagi ei soovi
nad halba / ja kui juhtub siis juhtus kogemata / jubam88dasunustatud / nad on
k6igest syngest yle / argip2eva mured r6huvalt ymber / nende omavahelisi
suhteid / tegelt ei m6juta yldse / v6i ma exin siin? on minu ja teiste elud segi
12inud? / kui p2riselt ongi teisiti / parem et siis k6ik olex m2ngult / kuigi on
igal yhel enda asjad ajada / on nad ké6ik selles osa / moodustades rahva / nad on
minu inimesed / ja mina olen nende oma / 12hen vooluga kaasa // mu inimesed
minu rahvas mu seltskond / mu inimesed siin seal k6ikjal / igalpool / mu
inimesed teavad ise et nad on / mu inimesed minu inspiratsioon / mu inimesed /
yx seis siht ja suund / mu inimesed minu elu armastus / nad on mu oma
inimesed / ja k6ik mis teen on neile pyhendatud // kui syda on suur / siis on
vahemaad v2ixed / head s6brad / v6ibolla mujal ongi parem / seikle aga 2ra j22
v6orax / koos koos koos / koos vallandame tolguseid / koos palkame
spetsialistid / kuid keegi ei tee meie eest otsuseid / kui purux kisti verstapostid /
el 16ika keegi 12bi meie juuri / tean kes ma olen / kui m2letan kes ma olin / elan
mitte aint ei vota ruumi! / isegi kui tuul rannaliivalt uhtus j2ljed / inimene
yxk6ik kui suur kui v2ike / j2rjelt kukkund j2rjel / on inimene yxk6ik kuhu
12hed / ja sa v6id ju liigitada neid / nagu muusikat tema nahav2rvi / vaimu tema
religiooni / rikkust tema hariduse / misiganes mille j2rgi / sa v6id unustada maa
/ j2ttes selle nime ainult uppund laevale / sa v6id 8elda et maa / mis elab ja
hingab tegelt kuulub pangale / a kui kuskil raamatus on see rida / v61 keegi
ytleb laulab / ja ei hoia ainult endale / et m6tleb nii nagu ka sina seda teex / iga
p2ev n2en mis koht on maailm / tihti millised v6ivad olla teised / on ikka p2ris
suur 6nn / et nemad on minul / tahan et nad teax et mina olen nendel / et nad on
/ mu inimesed minu rahvas mu seltskond / mu inimesed siin seal k6ikjal /
igalpool / mu inimesed teavad ise et nad on / mu inimesed minu inspiratsioon /
mu inimesed / yx seis siht ja suund / mu inimesed minu elu armastus / nad on
mu oma inimesed / ja k6ik mis teen on neile pyhendatud / minu vanematele / ja
inimestele kes on yhendatud / see on pyhendatud kes tunnevad / et see on neile
pyhendatud / otse kontrollkeskusest / kasutamata ytleja h22le privileege /
pyhendatud ké6igega mis mus on / niipalju kui palju t2hendab k6ige ké6rval / yx
inimene / r22gin sest nii hakkab kergem / kuningatele kylakeeles lihtsalt / t2nan
vbimaluse eest n2idata mis meelel / sydamel kirjas / toorelt ausalt kui vaja
kirjutan verega alla / see j22b rahvale / mitte ei 12he mehega hauda / teenin oma
inimesi / ja ei tee erandit / ytlen veelkord minu inimesed / ja ma ei unustanud
mitte kedagi / mitte kedagi // mu inimesed minu rahvas mu seltskond / mu
inimesed siin seal k6ikjal / igalpool / mu inimesed teavad ise et nad on / minu
inimesed



Jiirgen Rooste
“Rahvaloendaja”

*

Kiilm, pime ja marg. Eestimaa talv.
Rahvaloendaja ronib l4bi sopa ja iile hangede.
Jouab vaikse majakese juurde, koputab.
Sisse lastakse. Memmeke pakub
vaarikavarreteed.

Istuvad. Rahvaloendaja otsib kotist oma
paberid.

“Uksinda elate siin?”

“Uksi, ikka iiksi. Lapsed puha valismaal,”
iitleb memmeke lausa uhkusega.

“Ohhoo, see tuleb ka kirja panna. Kus siis?”
Vana naine ohkab.

“Poeg on Soomes vangis, tiitar Berliinis ...”
“Aijaah,” saab rahvaloendaja aru.

Ei oska hasti edasi sonu seada.

“Etsiis tiksi...”

“Puha iiksi.”

“Kes siis mina olen?” kostab teisest toast
kire vanamehehaal.

“Sina ole vait! Ega nad iga lolli ja joodikut ka
eiloe!”

*

Kiilm, pime ja mirg. Eestimaa talv.
Rahvaloendaja turnib traktoriroopais,
manooverdab sopas ja udus.

Viike asula, paneelmajad, kole ja kole.
Rahvaloendaja astub majja, koputab.
Sisse lastakse. Sobralik vuntsidega mees.
Maikas. Lohnab kiiiislaugu ja sibula jargi.
Pakub topsi viina. Rahvaloendaja keeldub.
Ikkagi t60.

“Uksi elate siin?”

“Daa, adinooki jaa... tolko maama ii paapa...”
“Aga kus nemad on?”

“Tam sidjat!” {itleb vunts ja viipab.
Rahvaloendaja markab nurgas diivanit.
Diivanil, teleri ees, teki all,

istub kaks luukeret.

“Issand jumal, mis siin juhtunud on?”
karjatab rahvaloendaja.

Maikaga mees ohkab, votab punnsuutiie
viina.

“Nu, ziili-booli, a tagdaa... umeraali.”

*

Kiilm, pime ja mirg. Hirmus. Eestimaa talv.
Rahvaloendaja hiipleb lompide vahel,
libiseb kiilasjaal ja komberdab poris.

Linnas kumab tulesid. Ta ldheb iile tee.
Astub majja. Uks tehakse lahkesti lahti.

Ilus noor naine laseb ta sisse. Istuvad,
naine pakub suppi.

“Uksi elate siin?” kiisib rahvaloendaja
muigamisi,

tostab lusikaga suppi, piiiiab mitte luristada.
“Sinuga elades, kallis, on alati natuke,

nagu elaks iiksi,” iitleb kaunis neid,

silmi supikausist tostmata.

- Kiilm, pime ja mérg. Lo6tsub 16ikav tuul.
. Eestimaa talv.

- Rahvaloendaja pressib end majade vahel
| vastutuult.

- Ta jouab tohutu paneelmaja ette.

. Molemal pool ulatub see nii kaugele,

- kui silm seletab.

- Ulal kaob pilvisse.

- Rahvaloendaja ohkab ja astub tuulekotta.
. Koridoris seisab vana mees ja laseb ta sisse.
- Vaatab teda ja iitleb:

i “Nae, ootasin-ootasin. Aga ara ootasin.

. Mina olengi viimane eestlane.”
%

- Kiilm, pime, mirg ja jube.

. Eestimaa talv. Hundid uluvad,

- jdnesed nakitsevad puukoore kallal.

- Odv.

- Karu norskab.

i Rahvaloendaja koperdab puujuurikais,

- kondab pimedail kérvalteil.

- Jouab viikse majakeseni.

- Koputab. Sisse lastakse.

i Vana mees istub laua taga.

- Ja pornitseb rahvaloendajat.

- “Uksi elate siin?”

- “Uksi,” rehmab vanamees mornilt, “teadagi
F iksi!”

. “Lapsi on?”

. “On-on. Ja pane see ka kirja, et poeg

- on mul ilge siga. Siga ja tobras! Pane-pane.”
: “Isa, sellist lahtrit ei ole.”

- Kiilm, pime ja mérg.

- Hangede all on uinunud pori.

. Hamaras teeraja piirjooni otsides

- sumpab rahvaloendaja tulukese poole.

. Temast mo6odub inimvari taskulambiga,
 lisab sammu.

i Rahvaloendaja trotsib kiilma ja kurjust,
- jouab 16puks majakeseni —

. sddrane kena ja korralik.

- Siseneb. Laua taga joovad kaks meest

- vaikestest klaasidest tumedat

- tokatikarva jooki.

- Ohus on koirohu véi lagritsa 16hna.

- “Tere, mina olen rahvaloendaja,”

: itleb rahvaloendaja, pouest t66tdoendit

- dngitsedes.

i Mehed vaikivad, vaatavad teda.

. “Tere, mina olen rahvaloendaja.

: Ja tulin teid kirja panema!” iitleb rahvaloendaja.
- Ullalt, sobralikult, avatult, julgelt.

i Mehed vaatavad teda pikal pilgul.

- Altkulmu.

: “Mita toi haluaa?” kiisib tiks.

- “Meitsi ei tajunnut kylld sanaakaan,” dhmab
' teine.

- “No saakeli, hae se kirves nyt!”



%

Kiilm, tuuline, mérg ja jube.

Eestimaa talv.

Rahvaloendaja jouab viikses asulas
vastutuult rithkides péevindinud puumaja
juurde.

Sisse kutsutakse. Kodu on hubane,

iga asi ei seisa vast omal kohal,

aga puhas ja ilus on siin kiill, ainult...
Igast orvast, uksepraost,
voodinukatagusest,

kapikdrvasest piilub polevil silmil lapsi.
Suurpere, rodmustab rahvaloendaja. Ja
hakkab loendama.

JGuab sinnani, et parib pereema ametit.
,,Opetaja,“ nuuskab too ninaga.

,»Ja pereisa on...*

,»Luletorjuja,” ohkab halli viarvi mehike
kuidagi nukralt.

“Lollid kirjutage lihtsalt — lollid!* purtsatab

kdige vanem tiitar nutma.

*

Kiilm ja pime.
Eestimaa talv.
Pealinnaldhedases asumis kdrgub kurb
betoonpaneelidest torn.
Rahvaloendaja soidab liftiga.
Liftis lamp vilgub, vahepdil jaéb
paariks sekundiks péris kustu.
Aga 1opuks on ta kohal. Laseb kella.
Kohnad ja kahvatud poisid

istuvad taburettidel
laudade aéres, tootavad

mingi valge puruga,
veidrate isetehtud seadmetega.
Majaperemees laseb end iile lugeda.
,,Mis t00d te teete,* kiisib ettevaatamatu
rahvaloendaja. Kahvatud mehed
muigavad,
naerda nad vast ei jaksakski.
,»Amfl segame sodiga,*

utleb mees ta vastas, teda

pilguga puurides.
,»Kas paneme — laborant?*

kiisib rahvaloendaja,
loendades silmadega samme

tooli juurest ukseni.

- Kiilm, pime, jube ja mirg.

i Eestimaa talv.

- Rahvaloendaja ukerdab hangedes,

. lumertopaid ja jadnukkidel,

 patserdab pooleldi mudas, pooleldi lumes.
. Eemal kumab talumaja akendest tuld.

- Liheb, koputab, koputab teisegi korra.

. Ei avata. Katsub ust, see vajub paokile.

- Rahvaloendaja astub

ettevaatlikult ja korduvalt

tereonsiinkeegi-hdigates tuppa.
- Laual on poolik kaljapudel,

moned leivaviilud,

| juba veidi kuivanud. Ja kiri:

- ,.Liksin oma tihastele ja leevikestele

. pekki panema. Olen kohe tagasi.*

- Rahvaloendaja vaatab dlgu viristades
 jaljerada, mis

- kaob maja ees lumme, kaob pimedusse.
i Taamal tumendab mets, leevike sdutsub
- kurjakuulutavalt.

Dok

- Kiilm, pime, mirg ja hirmus. Jube.
: Rahvaloendaja néeb und.

- Unes tiilitab teda jutukas kitsetall.
- Ourgab muudkui:

,,Ma loen su dra! Ma loen su dra
- Kitsetallel on kuratlik pilk ja
 kaks dhvardavat sarvemiiksu.

. Rahvaloendaja vintskleb ja véinleb.
Ukskaik, kuidas kitsetall teda ka ei loeks,
. saab ikka kokku kiimme.

- Rahvaloendaja oigab tasa, istub maha

. ja hakkab end iikshaaval isikukoodi jérgi
- iile kontrollima.

: Aga mitu korda ta ka ei kontrolliks,

- on tulemus alati sama.

i Kitsetall irvitab taamal.

- Rahvaloendaja jisemed tdmblevad

. abitult Shus. Patja summutub rodgatus.

|¢¢



Kas Eesti jagab Euroopa vaartusi?

Margit Sutrop
Tartu Ulikooli praktilise filosoofia professor, eetikakeskuse juhataja

Eestlaste identiteet on jiinud sajandeid muutumatuks. Seetdttu seisame kiisimuse ees, kas
me sobime oma individualistliku meelelaadiga tinasesse Euroopasse. Kas oleme valmis
jagama neid kollektiivseid viirtusi, mida uuenenud FEuroopa tunnistab: sallivus,
solidaarsus, hoolimine ja vastutus.

Katkend artiklist:

Eesti kuulub ajalooliselt Euroopasse. Euroopaga seovad meid ka mitmed uued ilmingud, nagu
sekulaarsus, abielu kui institutsiooni marginaliseerumine ja ohtlikult madal iive. Moeldes
sellele, kui kiiresti kasvab Aasia ja Hiina rahvastik, on Euroopa eluvdime tdepoolest kiisitav.
Paraku peame tunnistama, et meie probleemid on seda teravamad, sest totalitaarse voimu all
elamine on kahjustanud meie vOimet luua sotsiaalseid sidemeid ja koonduda iihendustesse.
Oleme iseseisvas Eestis teostanud valikuid, mis on toonud kiiret majandusedu, ent jatnud
tthiskonna arengu lapsekingadesse. Kollektiivsed vidirtused, mida Euroopa Liidu vanade
litkmesmaade rahvad on viimaseil aastakiimneil kilbile tostnud, ei ole meie elukorralduse
aluseks. See tekitab paljudes ebakindlust. Marju Lauristin kurdab, et Eesti solidaarsus
Euroopaga on talle viliselt peale surutud. “Eesti riigi ja rahva puhul on selgesti ilmnenud
identiteedi piiripealsus, meie ebakindlus oma lddnde kuuluvuses, meie tdrges enesekesksus ja
altkulmu vaade teistele rahvastele. Me ootame teistelt mdistmist, moistmata ausalt iseennast ja
ette kujutamata teiste reaktsioone, vaatepunkte ja vaértusi.* (Lauristin 2005.)

Kui vorrelda seda eestlaste kirjeldust suure rdnnumehe Karl Feyerabendi kirjeldusega aastast
1797, leiame palju sarnasusi. Feyerabend kirjutab oma Eestimaale piihendatud 40. kirjas:
“Eestlane on endast ja oma rahvast viga korgel arvamusel; sellest siis ka uhke iileolek, millega
ta koigile teistele rahvastele enda kdorval iilalt alla vaatab. Liiga uhke, et midagi jiljendada, jaib
ta karmi tOsidusega oma esiisade kommete ja tavade juurde. Meie aastasaja eestlane on ikka
seesama, mis ta oli 13. ja 14. aastasajal.” (Feyerabend 2004, 33.)

Karta on, et eestlaste identiteet on jddnud sajandeid muutumatuks. Seetdttu seisame kiisimuse
ees, kas me sobime oma individualistliku meelelaadiga tinasesse Euroopasse. Me lootsime
naasta Euroopasse kui oma périskoju, ent see kodu pole enam seesama Euroopa, kuhu me
kunagi kuulusime. See, mis teeb tdna Euroopast Euroopa, pole ju geograafia, ajalugu, keel ega
religioon, vaid vdirtused, mida Euroopa on otsustanud kanda. Peame endalt kiisima, kas oleme
valmis jagama neid kommunitaarseid véirtusi, mida uuenenud Euroopa tunnistab: sallivus,
solidaarsus, hoolimine ja vastutus.

Kasutatud kirjandus

Feyerabend, K. (2004). Kosmopoliitilised rannakud. Kiri Eestimaalt 1797. Tlk U. Sutrop, toim H. Niit.
Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus.

Lauristin, M. (2005). Eesti identiteet ja Lati ldbimurre. — Eesti Pdevaleht, 12. maérts.

Allikas: Riigikogu Toimetised 11/2005 (http.//www.riigikogu.ee/rito/index.php?
id=11145&highlight=Kas, Eesti,jagab,Euroopa,v%E4%E4rtusi&op=archive2)
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Kalev Keskiila

Sinu haljaste méekuplite pérast
savisiniste veesoonte péralt
loogeliste iharate randade pérast
vere ja hoberahadega vietatud
mustade ja kollaste pdldude parast
su poegade vahvuse ja tiitarde ilu péras:
hoorat66 palga ja paristajate pdlevate ndppude parast
su suuruse ja vigevuse parast
su petetuse ja kaitsetuse pérast
su lihtsameelse kavaluse ja armetu alalhoidlikkuse parast
hiddade dkke ja ootamatuste okupatsiooni parast
sind su uhkes tdes ja viletsas vales
su kiilapoodide ja raketibaaside pérast
Oitsvate dunapuude
Oitsva sotsialismi parast
oitsva tiisikuse pérast su laastatud kopsudes
tithjaks imetud luudes
su nogise lae ja raudse vaheteki pérast
mu raudvoodi ja akna vahel
ilusate silmade pérast
kolmekiimne hobeseeklise kuupalga eest
igapdevase lddtseleeme eest
soojade vennasmaade viinamégede pérast
selle puu
maailmapuu pérast
mis sa mu hinge oled istutanud
selle talle ja 1dukoera
selle poliitilise looma pérast
mis sa minust oled teinud
oma enese armastuse parast
armastan ma sind Isamaa

Oma armastuses oma toes

olen valmis sinu eest surema

Ja peaksin ma sealjuures enese iile muigama
ei tohi teie sellepédrast

mu surimaski kipsi kildudeks liitia

sest see oleks ebadiglane



(¢) kivisildnik
“liivlastele jéirgi”

kui me oleme
Oiged eestlased

siis me ldheme
litvlastele jargi

ja liivlastest mooda

kui me oleme
korralikud eurooplased
siis me usume kindlalt et

viljasuremine
on seksikas

viljasuremine
on trendikas

viljasuremine
on tark valik

viljasuremine
on jatkusuutlik

viljasuremine
on keskkonnasobralik

viljasuremine
on minu maitse

viljasuremine
on noorteparane

viljasuremisel
pole alternatiive

viljasuremine
on aken

euroopa varaaita
europarlamendi
kuluaaridesse

ja mojurikaste
survegruppide
tagatubadesse

voimalik et ka
magamistubadesse

usume kindlalt et
viljasuremine
muib mis miithiseb

- me arvasime kohe et
- véljasuremine
- on elu ndue

- kui me oleme
 diged eestlased

' siis me liheme
liivlastele jérgi

ja liivlastest mddda
juba téina Shtul

- kas kuulete
- miiiigis on maa
kas tunnete
veri on vait

e tule siit
- eid ega jaad

sest merel on kaldaga leping
Ja targem annab jdrele

targem siilitab
- endale nékku

- targem ronib
. esimesena
| puu otsa tagasi

aga mis pohiline
- targem sureb vilja

' ja vajadusel

- kraabib targem
- endale ise
~mulla peale

noored ootavad pilgul siraval
- ehk on see 16pu algus
- vilmaks ometi

- kui me oleme
 diged eestlased

' siis me liheme
liivlastele jérgi

ja liivlastest mooda

' me tahame

' ja me paneme
Tiivlased hibi

- pirast punastama



